강남역 근처에서 상담받고 그냥 커피만 마시고 돌아온 날
어느 날 갑자기 엄마의 등쌀에 떠밀려 강남역 어딘가에 있는 결혼정보회사에 다녀왔다. 정확히 말하면 상담 예약이라는 걸 잡아놓고, 그 앞 카페에 앉아 한 시간 정도 고민하다가 들어갔다. 입구부터 로비가 너무 깨끗하고 향수 냄새가 진해서 들어가자마자 숨이 좀 막히는 기분이었다. 데스크에 앉은 상담사분은 웃는 얼굴이었지만, 내 나이랑 직업, 그리고 마지막 연애가 언제였는지를 묻는 질문들이 이어지자 왠지 모르게 초조해졌다. 잊고 지냈던 내 정년기라는 단어 상담사분이 서류를 체크하면서 '요즘은 30대 후반도 다들 오시죠'라며 웃는데, 그게 위로인지 그냥 하는 소리인지 구분이 안 갔다. 사실 나는…
