서류 준비하다가 문득 예전 기억이 떠올랐다

서류 뭉치를 뒤적거리다 든 생각 요즘 결혼 준비를 시작하면서 서류를 떼러 다닌다. 혼인관계증명서, 가족관계증명서 같은 것들이다. 예전에는 이런 서류를 뗄 일이 거의 없었는데, 막상 내 손으로 내 신상을 증명하는 종이들을 뽑아보니 기분이 묘했다. 인터넷으로 대법원 전자가족관계등록시스템에 들어가서 공인인증서로 로그인을 하고, 내가 '초혼'이라는 단어 옆에 체크를 하는 과정이 왠지 모르게 낯설었다. 그냥 절차일 뿐인데도 화면 속 글자가 묘하게 묵직하게 다가오더라. 결혼 준비라는 게 사실 예쁜 드레스 고르고 식장 정하는 화려한 과정인 줄만 알았는데, 실상은 구청 서류 떼고 대출 상담받고 가전제품 스펙…