결혼정보회사 문을 처음 두드릴 때의 어색함
주변 친구들이 하나둘 결혼 소식을 전할 때마다 마음 한구석이 묘해지는 건 어쩔 수 없나 보다. 소개팅 앱은 이미 지쳤고, 지인 소개는 이제 딱히 기대할 만한 풀도 없고 말이다. 강남 어딘가에 있는 결혼정보회사 사무실을 예약하고 찾아갔던 날이 기억난다. 건물 입구부터 지나치게 깔끔하고 정적인 분위기라 괜히 위축되더라. 상담실에 들어서니 따뜻한 차 한 잔을 내주면서 이런저런 질문을 쏟아내는데, 내 인생의 궤적을 제3자에게 낱낱이 평가받는 기분이 묘하게 불쾌하면서도 한편으론 절실했다. 가입비가 대략 300만 원에서 많게는 수천만 원까지 갈 수 있다는 이야기에 정신이 번쩍 들었다.
매니저의 자신감과 가입비의 현실
상담해주시는 분은 꽤 노련했다. 내 연봉과 직업, 집안 분위기까지 적어내려가는 걸 보며 ‘이게 마켓에서 어느 정도 가치가 있을까’라는 생각이 스쳤다. 수백만 원을 일시불로 결제하라는 말에 망설였지만, 지금 아니면 나중에 더 후회할 것 같다는 막연한 불안감이 나를 움직였다. 그때 제이노블이나 퍼플스 같은 곳들을 기사에서 보긴 했지만, 실제 상담 현장의 압박은 좀 다르더라. ‘이번 달에 가입하면 횟수를 몇 번 더 넣어주겠다’는 말에 넘어가서 덜컥 서류에 도장이 찍혔다. 지금 생각해보면 그 횟수가 다 무슨 소용인가 싶기도 하다.
매칭 과정에서 마주한 묘한 괴리감
첫 번째 매칭 상대가 정해지고 프로필을 받았을 때의 그 기분은 참 말로 설명하기 어렵다. 사진 속 인물과 실제 성격, 그리고 그 사람이 생각하는 결혼관이 과연 얼마나 맞을지 알 수 없으니까. 골드스푼 같은 데이팅 앱에서 보던 가벼운 대화와는 확실히 결이 다르긴 했다. 다들 대놓고 조건을 따지니까 오히려 마음은 편하려나 싶었는데, 막상 만나보니 상대방도 내 프로필을 보고 저울질하고 있다는 사실이 노골적으로 느껴져서 씁쓸했다. 우리가 만나서 커피 한 잔 마시는 이 시간도, 사실은 내가 지불한 수백만 원의 비용 속에 포함된 과정이라는 게 실감이 날 때마다 맥이 빠졌다.
시간이 흐를수록 옅어지는 기대감
처음엔 매칭 일정이 잡히면 설레기도 하고, 옷도 신경 써서 입고 나갔다. 그런데 한두 번 반복되다 보니 자연스럽게 지치더라. 주말 오후 두 시간을 내서 전혀 모르는 사람과 어색하게 대화를 나누고, 결국 서로 ‘잘 맞지 않는다’는 뻔한 문자로 마무리하는 과정이 반복되니 현타가 왔다. 차라리 그 돈으로 맛있는 걸 사 먹거나 여행이라도 다녀올 걸 그랬나 하는 후회가 스멀스멀 올라온다. 가끔은 내가 왜 이렇게까지 해야 하나 싶어서 상담 매니저에게 전화를 걸어볼까 하다가도, 그마저도 귀찮아서 관두게 된다.
결론 없는 정체 상태
주변에서는 요즘 5060 세대들도 시놀이나 캠핏 같은 곳에서 취미 기반으로 만난다는데, 굳이 이런 고비용 구조 안에 갇혀 있는 게 맞나 싶다. 기독교나 재벌가 맞춤형이라며 홍보하는 문구들을 보면 그들만의 리그가 있는 것 같기도 하고. 지금 내 계약 횟수는 반도 안 썼는데, 남은 사람들을 만나는 게 과연 의미가 있을지 잘 모르겠다. 이번 주말에도 매칭이 잡혀있는데, 나가지 말까 고민하다가 그냥 옷장을 열어본다. 결혼이라는 게 원래 이렇게 기계적으로 시작되는 건지, 아니면 내가 뭔가 잘못 생각하고 있는 건지 여전히 답을 못 찾겠다. 그냥 이런 시간들이 쌓여서 결국 어디에 도착하게 될지 궁금할 뿐이다.